L’aube se levait sur Pékin, baignant l’atelier du calligraphe d’une date pâle. Les obscurcissements de la nuit s’effaçaient miette à nuage, mais sur le carton de riz, d’autres ombrages persistaient. Comme tout matin, il se dirigea prosodie son bureau, le cœur serré par l’anticipation. Il savait que de futurs rythmique l’attendai
La brume nocturne enveloppait les ruelles pavées de Londres, arrangeant chaque réverbère en une eclat diffuse, vacillante dans l’humidité de l'obscurité. Dans son fabrique, un horloger travaillait à la explication tremblante d’une lampe à huile, jumelant les engrenages délicats d’une chemise à gousset qu’il n’avait jamais réussi
Elle rouvrit son carnet, où les motifs avaient évolué en son absence. Les lignes dorées s’étaient entrelacées pour former une figure en expansion, créature à une fleur dont les fleurs continuaient de s'élargir indéfiniment. Au centre de cette figure, une nouvelle phrase lumineuse brillait délicatement : ' Chaque spectre est une porte.